丸山　淳子 ダオノアは、あまり話さない人だった。村の中心部にもめったに出てこなかった。毎日のように狩りに出かけ、そして仕留めた動物の皮を丹念になめして、きれいな皮細工をこしらえて、静かに過ごしていた。急激に変わる時代の流…

丸山　淳子 「！」この記号が、単語の後ろについていたら、何を意味するだろう？そう、通称「ビックリマーク」といわれるように、強調や感嘆だ。私たちはごく日常的に使っている。では、単語の先頭についていたら…？ 「!koõ, !…

丸山　淳子 今年のカラハリは、例年にない大雨に見舞われている。砂漠と呼ばれる乾燥地域にもかかわらず、来る日も来る日も土砂降りが続き、きまって稲妻が光る。砂地にたたきつける雨音と天が割れるような雷音は、とりわけ夜に耳にする…

丸山　淳子 カラハリ砂漠の昼は、木陰で寝ころびながら過ごすのが良い。ごろんと横になると、白い砂がやわらかく受け止めてくる。日なたにくらべると、木陰の砂は、すこしひんやりしている。さらさらと細かく、そして、パリッと乾いた砂…

丸山　淳子 照りつける太陽が、白い砂をじりじりと焼いている。ときおり吹く乾いた風が、黄ばんだ草をそよがす。カラハリ砂漠の長い乾季がやってきた。日中の暑さと乾燥に、私はうんざりして、木陰で休んでばかりだ。でもこの太陽と風こ…

丸山淳子 「ねぇ、このスカートおかしくない？」「ちょっと、そのヘア・クリーム、私にも貸してよ！」「こっちのＴシャツがいい？それとも、あっちの赤い方がいいかな？」誘われて、薄暗い小屋のなかに入ると、喧しい声が耳に飛び込んで…

丸山　淳子 小さな手がのびてきて、「わたしにも、ちょうだい」と声が聞こえた。4歳くらいの少女が、大きな目を見開いて、わたしを見上げている。とたんに、おばあちゃんたちが顔を見合わせ、そして、手をたたいて大喜びした。 わたし…

丸山　淳子 緑の小さなノートとペン。ブッシュマンたちと過ごすあいだ、私はこの2つを手放すことはない。日々、直面すること、聞かせてもらった話を記すことは、調査生活の基本といってもいい。そうでもしなければ、私には、あの豊穣な…

丸山　淳子 「あれは、いかがなものか」「どう考えても、ありえないな」口達者なおじいちゃん達が白熱している。「だいたい、すごく急いでいるときに、先客がいたらどうするんだ？」「そうだ、そうだ、そこにしかないんだぞ。ほかではで…