浅田　静香 東アフリカ・ウガンダの首都カンパラで、私がお世話になっている家庭には、3人の年ごろの娘さんがいる。26歳のナイマ、20歳のシャムザ、そして16歳のジャミーラ（いずれも仮名）。3人は、家事や乳幼児の育児を手伝い…

浅田　静香 2017年夏、私はアメリカ東海岸の街ボルティモアを訪ねた。調査地ウガンダでお世話になっている家族の親戚がアメリカに住んでいると聞き、ステイ先の人より紹介してもらったのだ。赤道直下で緑のバナナ畑と赤い土が広がる…

大門　碧 ザンビア共和国、首都ルサカのとあるスーパー・マーケットで、トウモロコシの粉が、10kg、15kg、さらには25kg、と大きな袋に詰められて、高々と積み上げられている光景に、目を剥いた私と夫。私は米が主食の国から…

浅田　静香 ウガンダ中央部に住む民族ガンダの女性の伝統衣装は「ゴメス（ggomesi）」と呼ばれる。角ばった袖で長い裾のワンピースにゆったりと帯を巻くのが特徴的だ。柄が入った色とりどりのサテンの生地で仕立てたゴメスは、お…

大門　碧 推定89歳になるその女性は、8キロ近くある私の娘をかるがると持ち上げ、娘の誕生を神に感謝した。次の瞬間、彼女がかつて産んだ息子が大きくなってから亡くなったことを口にし、「神さまってのは、まったくなんてことをして…

大門　碧 ウガンダの首都、カンパラ。マジョリティであるガンダ民族の文化が息づくこの場所において、一人前の女性ならばできなきゃならないこと。それは「マトケ・アマニーゲをつくれること」。 マトケ・アマニーゲとは、ガンダ人たち…

大門　碧 ちょっとは腰が動かせないとやっていけません、ここウガンダの首都、カンパラでは。 夜になると、あちこちのバーやレストランから音楽が鳴り響く。ステージでは若者たちがアメリカのヒップホップやR＆Bに合わせて踊っている…

大門　碧 仲良くなったホテルの若い掃除婦の２人を誘い出す。彼女たちは私の宿泊するホテルに住み込みで働いているので、帰りが夜遅くになっても一緒に帰ってこれるから安全だろう。 向かうのは、街の中心部にあるレストランだ。若い子…

大門　碧 レストランのステージ裏、夜中1時。 あ。 さっきまで、ステージで美しく舞っていた女性が座り込み、自分の「髪型」を崩しにかかっていた。前頭部は、ストレートパーマをあてた髪をワックスでびっちりかため、後頭部にはエク…

大門　碧 鳴り響く音楽。マイク片手にはずむ若者たち。ステージへと向かう人びと。手にはコインか紙幣、もう片方の手にはビール瓶、体をゆらしながら、笑顔で、男も、女も。時には子供も。 ウガンダの首都、カンパラ。夜中の盛り場の光…