アイスクリームの約束—「稼ぐ」
高橋 明穂 私のステイ先の女性はみんな商売をしていた。一番上のお母さん（第一夫人）は、毎日のように近くの市場で野菜や魚を仕入れに行き、村の小売店で販売していた。二番目のお母さん（第二夫人）は朝と夜にサンドイッチ屋をしてい…
セネガル
セネガル
「動詞」シリーズ
セネガル
ウガンダ
また会う日まで――難民女性たちと月のもの対策を考える
山崎暢子 2014年にわたしは南スーダン難民が多く暮らすウガンダ北部のキャンプで、洗って再利用できる布ナプキンとその取扱説明書、肌着と石鹸を国際NGOが支給する場面に居合わせました（写真1、2、3）。多くの女性が明度の低…
カメルーン
「思い出す」―人類学者と動物たち
服部志帆 私が調査の対象としてきたカメルーンの「バカ」は、長いあいだ狩猟や採集、漁労を生業として暮らしてきた人々である。彼らの暮らす熱帯雨林は、ゴリラやチンパンジー、ゾウなど日本でも動物園でおなじみの哺乳類が野生状態で暮…
エチオピア
「茶をしばく」
松隈俊佑 当然だが、エチオピアの公用語であるアムハラ語の辞書に茶を「しばく」と訳される動詞はない（「茶をしばく」とは「お茶する」の意味で主に関西圏で使われる表現である）。しかし、エチオピアの大学に通っていると「ちょっと茶…
エチオピア
戦禍を超えてー「つながる」
眞城 百華 20年調査をしていたフィールドが2020年11月から約2年間、戦争となった。戦地となった調査地ではインターネットは遮断され、電話も不通となった。現地と連絡を取るすべを失い、文字通りすべての「つながり」が突然、…
タンザニア
続・凄腕の鍛冶屋―「つながる」
近藤史 2005年にアフリカ便りで紹介した「凄腕の鍛冶屋」を覚えているだろうか。トタンを打ち延ばした板を張り合わせてパラボラアンテナを自作した、あの鍛冶屋だ。彼の他の作品もいつか紹介したいと書いたまま、20年ちかく経って…
ガーナ
知るために旅をせよー「旅する」
桐越 仁美 「どうして故郷を離れて商売の仕事をするようになったの？」 私は、西アフリカの経済移民を調査している。この質問をすると大概は「村にいても、乾季には何もできなくなるから」という返事が返ってくる。西ア…
タンザニア
みんなで見送る―「葬る」
八塚 春名 アフリックのエッセイのなかに、死を扱うものはいくつもあって、読むたびに泣いてしまう、わたしにとっての神エッセイのひとつが、井上真悠子さんの「全ては神さまが決めること」だ。このエッセイは、井上さんの知人であり、…
タンザニア
人との会話は生活の必須要件（動詞「話す」）
藤本 麻里子 今日一日、誰とも一言も話さなかった。 現代日本社会で一人暮らしをしている若者にとっては、あるいは中高年層の人々の中にも、こういう一日を経験している人は珍しくないかもしれない。私が独身で一人暮らしをしていた3…
ガーナ
話さなくても、つながっている―「話す」
牛久 晴香 「ハロー、アニャリガマ。今どこにいる？」 「今は〇〇村にいるよ」 「そうか……（誰かと会話している声）……」 「……（黙って会話が終わるのを待っている）……」 ブチッ、ツー、ツー、ツー。 ガーナ…
アフリカゾウと生きるプロジェクト
暗闇でゾウを「聴く」
岩井雪乃 今日は曇っていて、月もなく真っ暗な夜だ。そこに15人の男たちが集まっている。彼らは、大岩（コピエ）の上に登り、セレンゲティ平原に向かって耳を澄ましている。普段はおしゃべり好きな彼らだが、今は誰も話さない。懐中電…
ガボン
呪いの世界をかいまみる
松浦 直毅 アフリカの人々の「呪い」に対する認識が私たちとは大きく異なっていることは、過去の「アフリカ便り」にも描かれているとおりである（1, 2, 3）。私もそうした呪いの世界に魅力を感じ、その一端にせまろうとして調査…
タンザニア
揃いの服で故人をおくる―「葬る」
近藤 史 胸元に男性や女性の顔写真を配したポロシャツ。タンザニアの農村で見かけたこのシャツは、有名人のグッズだろうか。それとも選挙立候補者の後援会ユニフォーム？丸くトリミングされた写真の周囲に文字が書かれている。左のシャ…
エチオピア
エチオピアの物価高－「働く」
松原 加奈 現在、日本ではすべてのものの価格が高くなっている。2022年4月ごろから、日本では体感できるほど、物価高騰が進んでいる。20年程、消費者物価上昇率がそんなに高くなかった日本ではめずらしいことだ。 私たちの生活…
日本
新世代―「育つ・育てる」
大門 碧 新時代だ。 そう思った。ウガンダの首都カンパラに立地するマケレレ大学の一室で、エクステンションが編み込まれた髪の毛を振りながら、くるくると瞳をめぐらして、悩ましそうに、でも楽しそうに話し続ける彼女を見ているとき…
ウガンダ
調理場でのおしゃべり －「食べる」
浅田 静香 食べることが旅先での楽しみのひとつという人は、きっと珍しくないだろう。わたしも食事がウガンダでの調査中の最大の楽しみだった。ウガンダ人の家庭で初めてごちそうになった食事がこちらの写真。 蒸したバナナに、ラッカ…
タンザニア
「藪」に見えていた畑 －「食べる」
井上真悠子 生まれも育ちも大阪の市街地だった私は、植物や農業とはあまり縁がない生活だった。祖父が北部の山に畑を持っていたので、幼い頃は何度か祖父の畑に芋掘りに行ったことがあるが、私が見た景色は、せいぜい、フェンスで囲まれ…
日本
「産んだだけよ」といえる日が、いつか。—「泣く」
丸山 淳子 ザンジバルには行ったことがない。とても美しい場所だという話はよく聞く。海が青くて、空も青くて、格調高い街並みが広がり、色とりどりの服を着た人たちが行きかっている。そんなイメージを持っているけれど、本当のところ…
ガーナ
「イジり」と「自虐」と犬のネタ－「笑う」
牛久 晴香 笑いにノレない時がある。とくに「イジり」と「ブラックジョーク」が苦手だ。関係性によっては許されるのだろうが、自分には笑う資格があるのだろうか、とか、どこが面白ポイントなんだろう、などと考えてしまう。「自虐ネタ…
アフリカでの活動
借金は未来への投資－「貸す・借りる」
藤本 麻里子 日本人の大多数は借金をとても敬遠し、人によっては忌み嫌います。実際に私も、借金はできるだけしたくないし、しないように生活することが重要だと日々考えています。とはいえ、車や住宅の購入といった大きな買い物をする…
