早朝、遠くから銃声が響く。「ああ、また誰かが狩猟してるんだ…。」乾季の朝のひんやりした空気を感じつつも、まだ寝袋から出られないでいる筆者は、そう思った。
アフリカ中央部・カメルーン共和国の北部。ここには、壮大なサバンナがひろがる。「サバンナ」と聞けば、多くの人が「野生動物」と連想するだろうか。この地域にも多種多様な野生動物が生息している。アフリカゾウ、ライオン、キリン、カバ、ワニ、ヤマアラシ、ジャッカル、コブ（アンテロープの一種）、ダービーズエランド（アフリカ最大のアンテロープ）などなど。村に住む人々にとって、これらの野生動物は、農作物や家畜、そして、ときには人間に被害を与える存在である。特に、アフリカゾウは、もっとも大きな被害をもたらし、畑のトウモロコシが1晩ですべてゾウの胃袋に収まってしまうこともある。
しかし、野生動物は、同時に村人の胃袋にも入る。つまり、食料となるのである。筆者が滞在していた村には、ほとんど家畜がおらず、タンパク源として村人は、もっぱら川で捕れる魚か、サバンナに生息する野生動物に依存している。彼らは、ゾウからヤマアラシまで、体の大小に関係なく狩猟対象にしてきたが、特に、コブと呼ばれるアンテロープの一種はこの地域の優占種であり、そこかしこで発見することができるため、一番のターゲットにしている。村の男性は、銃や毒矢を携え、未明から朝にかけて、狩猟に出かける。朝に出かけるのは、その時間帯はまだ気温が上昇しておらず、動き回っている動物たちを見つけやすいためである。その後、日が昇り気温が上昇すると、動物たちは木陰で休んでしまうため、見つけることは難しくなる。
ある日の日中、筆者の友人が猟から帰ってきた。猟果はゼロだったらしい。
「3発も撃ったのに、ちっとも当たらなかった。」
彼は、けっして素人ではない。あるときは、大きなカバを仲間とともに仕留めてきたこともある。
「どうしたん？」
「今日は、お守りを忘れたんだよ」
彼は、猟に出かけるとき、不思議な匂いがする塊を持っていく。それは、白化したサンゴのように固く、香水のようなにおいがするものである。彼曰く、それはイボイノシシを狩った際に皮の下から出てきたものらしく、それを持って狩りに行くと成功するのだという（イボイノシシではなく、ジャコウネコではないかと思うが…）。それを忘れたため、今日の猟は失敗に終わったという。
「しかも、猟に出かけるとき、村の裏の通りで、逢瀬に行っていた○○と会ってしまったんだ。」
「ああ、あの△△と密かに付き合っているっていう・・・。」
彼曰く、猟に出かける前に、そのような女性と会ってしまったために、撃った弾はことごとく外れてしまったという。弾はライフル弾ではなく、広範囲に弾が広がる散弾であったのに。 これらは、不猟に終わったことに対する彼の言い訳とも考えられる。しかし、日本でいう「願掛け」や「験担ぎ」というものが、彼らの生活のなかにも強く息づいているのだろう。ましてや、日々の食料に直結した猟果にかかわるものならば、「黒猫が自分の前を横切ったので、今日は不運」というレベルではないと思われる。しかし意外にも、獲物を狩り損ねた彼の顔に、無念さはそこまでみられなかった。これもまた、彼の狩人としてのプライドがそうさせているのか、あるいは、無念さも出ないほど、好猟をもたらす「お守り」と不猟をもたらす「そのような女性」の「力」を信じているのか。これは、「狩って生きる」狩人にしかわからないのかもしれない。
