大門　碧 湯船から出る直前、娘を肩までお湯につからせて一緒に数を数える。1から10まで。まず日本語で「イチ、ニ・・・」。次にウガンダの言葉、ガンダ語で「エム、ビリ・・・」。最後に英語で「ワン、ツー・・・」。娘の父親はウガ…