「人生を探しにいったんだ。朝、目が覚めたときに決めたんだよ。自転車に乗り、ケニアまで走った」。ひ孫を膝に抱えながら、ラスワイ老は若いころの冒険譚を語りはじめた。
ラスワイ老
家を飛び出したラスワイ青年は、自転車をこぎ続け、キリマンジャロの山を下りながら北上。「その日の夕方にはケニア（当時、英国領）までたどりつき、とある村の民家に泊めてもらったんだよ」。驚く私の表情を捉えたラスワイ老は「ちゃんと挨拶するだけだ。それで泊めてもらえた。そんな時代だったんだ」と付け加えた。その翌日には小さな街にたどり着き、ある女性が経営する食堂で雇われ、そこで数か月を過ごしたという。「同じ村の人がその食堂にいたんだよ。彼が保証人になってくれた。そんな時代だったんだ」。
ラスワイ老や村の老人たちが都市へと向かった1940〜1960年代、キリマンジャロ山間部でのコーヒー生産は最盛期を迎えており、タンザニアのなかで最も豊かな農村地域だったという。それでも彼らは都市に誘惑され、商売人となっていった。「どうして街へむかったんですか？」という野暮な質問をする私に、何人かの老人は「街にはなんだってあったんだ」とニヤリとしながら教えてくれた。
青年ラスワイの旅は続いた。
食堂から逃げるように飛び出した彼がたどり着いた場所は、大都市ナイロビの下町。「親戚がナイロビにいると聞いて飛び出したんだ。今度はバスに乗ったよ」。下町の掘立小屋に暮らす親戚に寝床を借りながら職を探し、今度は同郷の女性が営む地酒を出すバーで雇われたという。そこで料理の腕を磨き、雇われながら自分の食堂を持つことを夢見た。
「数年、村に帰らなかった。小さな商売を計画していたころ、『父危篤』という手紙が届き、村に帰ったんだ。たくさんのお土産を抱えてね。ところが、手紙はウソ！！親父はピンピンしていた。私を村に連れ戻すために騙したんだよ。ははは！そして妻と結婚したんだ。」
父親から土地を与えられた彼は家を建て、自分のコーヒーとバナナを植えた。そして今の奥さんと出会い、結婚。しかし、第1子が生まれて父親となったラスワイ青年は、また村を飛び出した。親戚や同郷者が多くいたタンザニア国内の街々を転々とし、バーでの軽食販売、小さな食堂の経営などの商売を続けた。「コーヒーの収穫時期やクリスマスに村に帰り、また街へと戻ったんだよ」とラスワイ老。コーヒーがまだそれなりの現金をもたらしてくれていた時代、多くのチャガ人男性は、都市で商売人として金を稼ぎながら、村に家族を残し、村と街を往復する生活を過ごしていたという。
「街での商売に疲れた」と、ラスワイ老が街での生活を打ち切ったのは、タンザニア経済が大きく傾いていた1980年代後半だった。村に戻った彼は、コーヒー生産を続ける傍ら、街で磨いた料理人としての腕を村でも生かし、冠婚葬祭での料理を請け負う商売を村で始めた。「村一の料理人」と呼ばれるようになったらしいが、今は末の息子にその座を譲り、孫やひ孫に囲まれながら村での生活を過ごしている。
「人生を探しにいったんだ」
ラスワイ老は、彼の話に魅了される私に話の終わりを告げるように語りかけた。老人の商売人としての旅の記憶だ。
