織田雪世 「美人は3日で飽きる」という。ガーナでも同じよ、とアフィ姉さん。「だいたいね、男の人をつかまえておくのに必要なのは、顔じゃない、その胃袋をつかまえることなの。いい？男の人は、あなたのもとに帰ってくるんじゃないの…

織田　雪世 教会バンドの演奏が始まった。私たちは立ちあがり、順に正面へ進んで、募金かごにお金を入れていく。流れる音楽は弾み、喜びに満ちている。踊るように身体を動かしながら歩く人、席に戻っても座らず、両手を天に向かって広げ…

織田　雪世 エフィアが帰ってきた。１１時間もバスに揺られ、はるばる国境をこえて帰ってきた。「イェー！」バスから降りた道端で、出迎えたわたしと笑顔満面、がっちり抱きあった。 　「エイ！ナイジャ。ナイジャってナイジェリアのこ…

織田　雪世 アクラ（ガーナの首都）の人たちは嘘がうまい…などと言うと、誤解をまねくだろうか。「かならずしも本当ではないことを言う」のを嘘とするなら、の話なのだが。 たとえば朝、道で顔なじみと挨拶する。「おはよう、どこへ行…

織田　雪世 「あの果物売りのひと知ってるでしょ。亡くなったのよ。」その電話をもらったのは、わたしがアクラの職場で働きはじめて、しばらく経ってからのことだった。「あんた、仲良しだったでしょ。だから一応伝えておこうと思って。…

織田　雪世 ガーナの子どもたちに「人気のスポーツは？」と聞いたら、きっと誰もが「サッカーだよ！」と答えてくれるでしょう。ガーナの人びとはサッカーが大好きです。 英国の強豪チーム、チェルシーFCのマイケル・エシアン（Mic…

織田　雪世 「ほら、これがゴムの木だよ。」 コブナ兄さんが、畑を案内してくれていた。コブナ兄さんはとても魅力的だ。人懐こそうな瞳。惹きこまれそうな笑み。ただどうも、気になってしまうのだ。まっ白い上の前歯の間にあいた、大き…

織田　雪世 ・・・誰が誰だか、ちっともわからん。   最初の悩みはそれだった。ガーナの首都アクラではじめた暮らし。誰の顔もみな同じにみえた。おかげで、名前と顔がちっとも一致しない。せめて髪型を目印におぼえようと…